Cet article n’en est pas un au sens habituel du terme.

Ce texte, incomplet, parfois brouillon de par sa nature, épouse les lignes sinueuses de la cité. Alors, il ne reste qu’à se risquer face à l’improbable, l’indicible, aux découvertes ainsi qu’aux accidents. En quittant le Québec, je n'avais pourtant pas l'intention d'écrire au sujet de Mexico, cependant l'attraction que cette ville exerce en a décidé autrement. Comment décrire cette ville? Mexico n'est pas le Mexique tout comme New York n'est pas les États-Unis ou Berlin l’Allemagne. C'est une ville à part. Pour donner une toute petite idée de ce monstre, Mexico, c'est une population d'environ 22 millions d'habitants sur une étendue de 2 018 kilomètres à une altitude de 2 200 mètres. Bonne première, elle déclasse maintenant Shanghai parmi les villes les plus populeuses au monde. Le maire de la ville, Cuauhtemoc Cardenas, appartient au parti de centre gauche, le Parti de la révolution démocratique (PRD). Au moment où j'arrive, le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) a été délogé par le Parti d'action national (PAN). Le Mexique semble souhaiter l'impossible de son nouveau président Vincente Fox, ancien président de Coca-Cola. Un travail titanesque attend le gaillard de presque 2 mètres aux bottes de cow-boy. Tout le Mexique semble immobile attendant l'entrée en fonction du PAN et de son président le 1 décembre 2000.

Les secousses indiquent que l'avion amorce sa descente. Une épaisse couche de nuages brunâtres est traversée. Nous pénétrons dans la soupe pour enfin apercevoir Mexico. L'avion poursuit sa course. L'aéroport est dans le nord de la ville; celle-ci semble sans fin. Je suis attendu, heureusement car, ne connaissant que deux ou trois mots d'espagnol, je n'aurais pu me rendre très loin. C'est dans l'une de ces nombreuses coccinelles vertes et blanches que nous nous rendons dans le quartier de Coyoacán (le lieu où vivent les coyotes) à la Casa del escritor où vivent deux artistes québécois en résidence pour une période de quatre mois, José Acquelin, poète, et Francine Alepin, comédienne et metteur en scène.

La circulation est plutôt fluide, ce qui est rare. Les voitures s'engagent dans un ballet surprenant, se coupant et entrecoupant la route dans une incessante circulation. Une mer de voitures, un océan d'oxyde de carbone dans lequel se glisse la coccinelle, insecte nuisible étant donné le nombre de ses congénères. Pour donner une idée de mesure ou plutôt de démesure, on retrouve à Mexico 9 000 kilomètres de voie, environ 3 millions de voitures, 27 000 microbus (appeler communément pesero), 92 000 taxis, 2 000 trolleybus et autobus (1). Si vous additionnez l'altitude à la moyenne d'âge des véhicules, environ 17 ans, à la corruption des centres de vérification automobile avec la mauvaise qualité de l'essence vous obtiendrez un joyeux mélange que les mexicains appellent gentiment la contaminación.

C'est autour d'un verre de la boisson nationale, nous étions en train d'essayer d'établir une liste des meilleures tequilas, que José et Francine ont bien voulu partager leur impression du monstre. Les deux artistes sont à Mexico dans le cadre d’un échange entre le gouvernement québécois et mexicain. José profite de sa résidence afin d’écrire et de découvrir la poésie nationale. Il s'agit pour lui d'un premier contact avec Mexico. Pour sa part, Francine connaît bien la ville puisqu’elle y a déjà séjourné à quelques reprises; elle travaille en collaboration avec la troupe de théâtre Teatro Linea de Sombra sur un projet au sujet de l’œuvre d’Orlando de Virginia Woolf. De par sa formation en mime corporel (Étienne Decroux), elle s’intéresse au théâtre de mouvements.

Le jour se lève. Le pouls de cette ville n'a jamais de cesse. La nuit, le bruit des voitures, les sirènes, le hurlement des chiens, l'éclatement des pétards, le son des moustiques. À chaque moment nos sens sont constamment en alerte. Les forces de l'invisible agissent : la pollution, l'altitude, la surpopulation, etc. Dans les premiers jours, il arrive que l'on se réveille dans la noirceur de la nuit pour chercher son souffle. Mexico est une ville comme tant d'autres où le sommeil a sombré dans l'oubli. Le temps semble suspendu. Le coyote, animal mythique chez la plupart des populations indigènes, a fait place depuis le temps au perro. Les chiens sont partout présents. Chaque maison a son ou ses chiens afin d'effrayer ceux qui auraient la mauvaise idée de s’aventurer dans la propriété. Mais les chiens errants sont là dans la ville, les yeux tristes, affamés, ils se couchent ça et là dans les rues ou près des métros. Des légendes urbaines racontent même qu'ils se retrouvent quelquefois dans notre assiette. Il y a longtemps que les habitants n'y font plus attention. La fierté de ces animaux s'est dissoute dans la poussière; ils ne sont plus que l'ombre d’eux-mêmes et hurlent à la lune.

Dans la rue, toutes les occasions sont bonnes afin de vendre quelque chose. Les artisans ainsi que les vendeurs sont présents dans les marchés et dans les rues. Dans cette foire, les icônes religieuses se mêlent aux images païennes. La vierge noire, Bugs Bunny, Spider-man, les Simpsons se retrouvent côte à côte. Les mexicains semblent friands des cartoons américains, sans doute en raison de leur couleur et du déroulement effréné de l'action. La seule existence de cette ville apparaît comme un viol contre l'individu : pollution de l'air et de l'eau, surpopulation, pauvreté, etc. Les bruits incessants de la cité sont comme autant de manifestations qui expriment la volonté d'exister et le désir de vivre. Toutes ces vies se bousculent dans un concert chaotique sans fin. Les habitants n'ont d'autre choix que de se barricader. Toutes les fenêtres sont protégées par du fer forgé, les dessus des murs sont couverts de verres et de fils barbelés. Il n'est pas rare qu'un gardien armé protège une résidence. Les banques ne s'en privent pas. Gilet pare-balles, carabine dans une main, ils sont là et attendent dans la rue. Voilà sans aucun doute les signes les plus tangibles de la répression.

Mexico, c'est un vol à chaque cinq minutes et un meurtre tous les quatre-vingt-dix minutes (3). Ces chiffres datent de sept ans...

Il fait beau, il fait chaud, sur l'Avenida Revolución, je me dirige vers le musée d'art contemporain Carrillo Gil. Parmi la collection permanente, il y a bien sûr les Diego Rivera, José Clemente Orozco, etc. De cette exposition, je me suis surtout rendu compte de l'importance de la photographie dans l'histoire mexicaine pour découvrir les Manuel et Lola Alvarez Bravo, Nacho Lopez, Gabriel Figuero et autres. Il y avait aussi des artistes plus actuels tels que Jordan Grandall, le photographe Woutter Deruytter et Marco Arce dont nous avons pu voir récemment le travail à Montréal lors de l'exposition d'art actuel mexicain au Musée des beaux-arts. Pourtant, ce qui a retenu mon attention, c'est la présentation du film de Luis Buñuel Los Olvidados, 1950, qui raconte l'histoire d'enfants vivant dans un bidonville de Mexico. Un film dur, sans concession et sans complaisance. Ému, j'avais la malheureuse impression qu'il n'y avait pas eu vraiment de réels progrès.

En sortant du musée, à l'ombre près d'une clôture, un enfant, la couche pleine, crie pour appeler sa mère. Il semble être seul, abandonné. Je regarde à gauche, à droite, pas de trace de mère. Personne ne s'arrête! Un chien aurait eu sans aucun doute plus d'attention. Avertir le gardien du musée, les autorités, une personne; je décide tout de même d'aller chercher Francine qui enseignait non trop loin de là. Quelques minutes plus tard, quelle ne fût pas notre surprise de découvrir au même endroit une petite fille. Mon regard se dirige vers l'avenue pour enfin apercevoir la mère, le petit garçon attaché sur son dos. Elle profite du fait que la lumière soit au rouge afin de demander l'aumône aux automobilistes et bien sûr, elle ne peut prendre les deux enfants à la fois. Mexico, c'est aussi ça!

Lors de ce court séjour, ma visite au Centro de la imagen a été sans contredit l'une des belles découvertes. De l'extérieur, ce centre de photographie contemporaine ne laissait rien paraître de la beauté architecturale du lieu. L'aménagement interne nous introduit dans une série d'espaces spacieux surplombés d'une passerelle permettant ainsi de créer un second étage. Si les artistes présentés en valaient le détour, j'ai surtout été intéressé par le travail du belge, Vandenmove Wilfried, qui en février 1999, a initié un projet avec les enfants de la rue de Mexico en leur fournissant un appareil photo; de grands formats, saturation des couleurs, un sujet émouvant. La majeure partie des photographies sont des autoportraits car les enfants ont été invités à saisir eux-mêmes leur réalité. De plus, de petits albums de photo étaient apposés aux murs, ces derniers représentant la vie des jeunes au quotidien. La photographie agit comme un révélateur par lequel les enfants se regardent et interpellent le regardeur. De ces jeunes qui ont vu, trop vu, on ne peut que baisser le regard.

Nous roulons vers la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM), il nous faudra trois pesero, ou minibus, pour aller à notre rendez-vous, ville labyrinthique. Je regarde autour de moi, à la fenêtre de notre banquette, un petit trou cerné un noir. Il s'agit sans doute d'un trou de balle. Mexico nous surprendra toujours. Je vais rencontrer, en compagnie de Francine Alepin qui me sert d'interprète, le président de cet organisme : Victor Hugo Rascon Banda. Dramaturge ayant réalisé ses études en droit, Banda était l'un des candidats pressentis à la fonction de ministre de la culture. Afin de mieux saisir la portée de l'arrivée du nouveau gouvernement pour le milieu de la culture je lui ai demandé ce qu'il en pensait.