Robert Morris, Labyrinthe, 1999

Dès l'entrée, la gestion de l'espace surprend. Un long couloir formé par des planches incurvées s'éloigne vers le fond de la salle. Ces murs de bois s'élèvent légèrement au dessus des têtes. L'immensité de cet espace est donc immédiatement perceptible. Tout au long de cette longue courbe qui nous entraîne au cœur de la pièce, des bruits nous parviennent d'au-delà des cloisons.

Au premier embranchement, une évidence s'impose à notre esprit. Nous sommes au cœur d'un labyrinthe au fond duquel se cachent quelques chambres obscures avec leurs œuvres.

Robert Morris joue depuis toujours avec l'idée de dédale. Nombre de ces pièces constituent de puissantes métaphores de la société actuelle, de ses impasses, ses détournements et retournements, ses voies multiples qui toutes aboutissent à une impasse, de cette perte d'orientation qui caractérise nos vies et génère angoisses et peurs. Ces situations à percevoir égrènent différentes échelles.

Celle, immédiate, de l'enfermement, échelle qui contredit le besoin naturel de notre corps à sentir l'espace, librement se déployer alentour. Notre esprit recherche toujours des situations où l'espace, le territoire géographique et affectif, se présente comme une totalité cohérente. Le labyrinthe en est justement l'antithèse.

La seconde échelle, plus subtile, est encore plus effrayante. Tout labyrinthe évoque un univers sans fin qui se déploie et se déplie avec ses méandres, ses faux carrefours, ses propositions trompeuses. Cette immensité, ce non représentable, ce non assimilable, contraint chaque homme à entre-apercevoir sa propre finitude, sa triste condition d'animal, incapable d'appréhender une notion abstraite : l'infini.


Robert Morris, Labyrinthe, 1999

Dès lors, les quelques vidéos que l'on découvre au détour de certains couloirs constituent de puissants points d'ancrages, lieux tangibles d'un espace borné. Chacune de ces cinq vidéos est une œuvre historique. Chacune est aujourd'hui dûment répertoriée dans l'historiographie de Morris. Elles appartiennent déjà à la grande histoire de l'Art. Dans la plupart des cas, un homme, Robert Morris, y rejoue quelques drames humains dans des espaces neutres.

Comme le déclarait, il y a quelques années, Rosalind Krauss, chacune des œuvres de Robert Morris est une interface entre le monde et le corps. Morris accrédite cette vision de son art : Je crois que ce que je cherche, ce n'est pas une conception particulière de l'espace, mais une véritable reconnaissance de l'espace, de tout cet ensemble de choses dans lesquelles le corps doit s'inscrire.

Les vidéos, avec leur monde, font converger un objet, un corps (le spectateur) et un espace (le labyrinthe). Dans Site (1964) une femme nue est étendue sur un canapé dans la même pose que l'Olympia de Manet. Morris déambule sur scène avec une planche de contre-plaqué blanche qu'il manipule avec une élégance hors du commun. La performance se fait soudain danse, mouvement entre un homme au travail et un objet qui parfois se refuse, parfois répond à ses moindres sollicitations. Des bruits sourds jaillissent de nulle part, marteau-piqueur, bruits de circulations. Impassible, la femme fixe un point indéterminé. L'homme poursuit sa danse avec le réel. Le temps s'étire dans les arrêts du corps, dans cette suspension de l'objet. Cet espace où deux êtres apparaissent creuse l'installation du labyrinthe. Un territoire est établi. Il expose un espace et un temps étranger à l'installation, point fixe dans la mouvance des couloirs. A nous, spectateurs, de nous y perdre afin d'y trouver la moindre sortie.

D. S.

Robert Morris, Labyrinthe, 1999