"Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un homme se différencie d'un autre : le style. Dans une foule de tableaux mêlés les uns aux autres, l'oeil, d'un seul clin, reconnait ceux de Vincent Van Gogh, comme il reconnait ceux de Corot, de Manet, de Degas, de Monet, de Monticelli…."

"[…] revenu ici je me suis remis au travail – le pinceau pourtant me tombant presque des mains et – sachant bien ce que je voulais j'ai encore depuis peint trois grandes toiles. Ce sont d'immenses étendues de blés sous des ciels troublés et je ne me suis pas gêné pour chercher à exprimer de la tristesse, de la solitude extrême. Vous verrez cela j'espère sous peu – car j'espère vous les apporter à Paris le plus tôt possible puisque je croirais presque que ces toiles vous diront ce que je ne sais dire en paroles, ce que je vois de sain et de fortifiant dans la campagne."

"Toutefois il ne voit pas son emménagement à Auvers comme une véritable solution, mais plutôt comme un soulagement – un fétu de paille auquel s'accrocher pour survivre. Même si le risque de rechute demeure aigu, même s'il redoute que la maladie s'avère chronique, il est prêt à tout pour ne pas tomber dans l'apathie de ses compagnons d'infortune. Il se résout à quitter le Midi et à reprendre sa place dans la société – quelles qu'en soient les conséquences."

"Sous des ciels, tantôt taillés dans l'éblouissement des saphirs ou des turquoises, tantôt pétris de je ne sais quels soufres infernaux, chauds, délétères et aveuglants ; sous des ciels pareils à des coulées de métaux et de cristaux en fusion, où, parfois, s'étalent, irradiés, de torrides disques solaires ; sous l'incessant et formidable ruissellement de toutes les lumières possibles ; dans des atmosphères lourdes, flambantes, cuisantes, qui semblent s'exhaler de fantastiques fournaises où se volatiliseraient des ors et des diamants et des gemmes singulières — c'est l'étalement inquiétant, troubleur, d'une étrange nature, à la fois vraiment vraie et quasiment supranaturelle, d'une nature excessive où tout, êtres et choses, ombres et lumières, formes et couleurs, se cabre, se dresse en une volonté rageuse de hurler son essentielle et propre chanson, sur le timbre le plus intense, le plus farouchement suraigu ; ce sont des arbres, tordus ainsi que des géants en bataille, proclamant du geste de leurs noueux bras qui menacent et du tragique envolement de leurs vertes crinières, leur puissance indomptable, l'orgueil de leur musculature, leur sève chaude comme du sang, leur éternel défi à l'ouragan, à la foudre, à la nature méchante ; ce sont des cyprès dressant leurs cauchemardantes silhouettes de flammes, qui seraient noires…»

[…] Et pourtant, qu'on ne s'y trompe pas, Vincent Van Gogh n'est point tant en dehors de sa race. Il a subi les inéluctables lois ataviques. Il est bien et dûment Hollandais, de la sublime lignée de Franz Halz. Et d'abord, en effet, comme tous ses illustres compatriotes, c'est un réaliste, un réaliste dans toute la force du terme. Ars est homo, additus naturæa dit le chancelier Bacon, et M. Émile Zola a défini le naturalisme "la nature vue à travers un tempérament". Or, c'est cet homo additus c'est cet "à travers un tempérament", c'est ce moulage de l'objectif, toujours un, dans des subjectifs, toujours divers, qui compliquent la question, et suppriment la possibilité de tout irréfragable critérium des degrés de sincérité de l'artiste.

"Mon projet n'est pas de me ménager, ni de m'épargner les émotions, les fatigues ; il m'est relativement indifférent de vivre plus longtemps ou moins longtemps ; d'ailleurs, je ne suis pas capable de me gouverner sur le plan physique comme un médecin, par exemple, pourrait raisonnablement le faire."

"La pensée avec laquelle les écrivains agissent n'agit pas seulement par les mots écrits mais occultement avant et après l'écrit parce que cette pensée est une force qui est dans l'air et dans l'espace en tous temps.» Dans son fameux texte : "Van Gogh le suicidé de la société", Artaud souligne : "Car on ne meurt pas seul, mais toujours devant une espèce d'affreux concile, je veux dire un consortium de bassesses, de récriminations, d'acrimonies. Et on le voit."

"C'est un texte éblouissant de fraîcheur et de lucidité, incompréhensible de la part d'un homme aussi délabré, probablement le plus beau d'Artaud et qui, comble d'ironie, reçoit à l'époque le prix Sainte-Beuve" (2004, Le Nouvel Observateur).

"En face de la lucidité de Van Gogh qui travaille, la psychiatrie n'est plus qu'un réduit de gorilles eux-mêmes obsédés et persécutés et qui n'ont, pour pallier les plus épouvantables états de l'angoisse et de la suffocation humaines, qu'une ridicule terminologie / digne produit de leurs cerveaux tarés" (…) "Un fou Van Gogh ? Que celui qui a su un jour regarder une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-même […] Je ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un visage d'homme avec une force aussi écrasante".