Ingres, Ombres permanentes, Musée de la Vie Romantique, exporevue, magazine, art vivant et actualité

Encore une exposition Ingres ? Après la très complète rétrospective orchestrée par le Louvre en 2006, proposer une vision originale du génial élève de David relevait de la gageure. Pari tenu avec l'accrochage de dessins prêtés par le Musée Ingres de Montauban, choisis par l'auteur Catherine Lépront. En sa qualité d'écrivain, et donc d'artiste, l'instigatrice s'écarte des sentiers battus de l'histoire de l'art ingresque.

Rien qu'à feuilleter le catalogue, constitué d'essais libres et non de notices, Ingres est présenté selon un point de vue certes personnel et subjectif, mais reflétant un dialogue fécond. Sur les cimaises cramoisies, bien peu d'odalisques à la ligne impeccable, et juste quelques portraits, toujours admirables quand ils sont féminins - Madame Moitessier, vue de dos, dans l'intimité de sa méditation. L'Ingres de Catherine Lépront est un dessinateur laborieux, à la recherche constante du mouvement juste comme le compositeur en quête de la note nécessaire à sa mélodie. À côté des succès retentissants, les échecs relatifs de L'Âge d'or (inachevé) ou du Martyre de saint Symphorien (mal reçu par la critique au Salon de 1834) sortent de la méprise grâce aux nombreuses études préparatoires.

D'aucuns trouveront peut-être les grandes machines ingresques un peu froides, voire abstraites, mais difficile de juger pareillement l'œuvre graphique. Rentrer dans l'art d'Ingres sans passer par ses dessins relève, évidemment, du contresens absolu. Le Christ enfant préparant Jésus au milieu des docteurs se fige dans une attitude autoritaire, les membres impassibles, son visage divin se bouillant dans un sfumato. Extrêmement (trop ?) préparé, le tableau du Martyre de saint Symphorien souffre d'un certain manque de cohésion entre les figure, qui, prises isolément, constituent sur le papier de beaux morceaux de bravoure. Saisis dans leurs sinistres besognes, les bourreaux se tordent vers le sol pour ramasser des pierres meurtrières : alors que certaines feuilles présentent un personnage aux contours bien définis, d'autres au contraire décomposent le geste pour trouver l'attitude adéquate. Sur la même surface, ces poses cohabitent, parfois se brouillent, et semblent même décomposer une action à la manière d'une chronophotographie. À cet égard, le dessin le plus remarquable est probablement l'Enfant à la colonne (motif emprunté à son maître incontesté, Raphaël), feuille saturée d'attitudes, de silhouettes fantomatiques et surtout de mains. Le vocabulaire expressif d'Ingres accorde une grande importance à cette partie du corps, multipliée à l'envie. Les doigts négligemment posés de Stratonice, les bras puissants de l'énigmatique Auguste pour Virgile lisant l'Énéide, ou les mains croisées en signe d'acceptation de la Vierge de l'humilité traduisent un langage silencieux, essentiel à l'harmonie indicible du monde ingresque.

Si l'on en juge par les nombreux croquis relatifs à L'Âge d'or, la fresque projetée pour le château de Dampierre aurait pu surpasser les grandes entreprises de L'Apothéose d'Homère ou du Vœu de Louis XIII. Dans les études d'ensemble, les corps s'enchevêtrent et se répondent, comme fondus dans la nature primitive où s'épanouissent les premiers hommes. Chaque dessin, avec ses traits bien liés et nets comme les boucles d'une arabesque, en appelle à la facilité apparemment innée de l'art classique. À peine s'aperçoit-on que quelque courbe se révèle un peu exagérée, tant la justesse du canon est une impression immédiate. Pas d'allégorie savante, ni de ces poses alambiquées si appréciées par les peintres d'histoire de ce temps, rien qu'un ensemble de lignes savamment orchestrées dans une ambiance épicurienne. Les études d'ensemble s'enchaînent, tout comme les croquis de figures - on parle même de plusieurs centaines de feuilles rien que pour L'Âge d'or ! Mais le rêve de l'Éden s'arrête au papier, même si Ingres exécute à Dampierre une fresque assez convaincante sans vraiment mener le projet à terme. On se plaît à penser que la composition terminée selon les souhaits de l'artiste aurait pu être une des plus idylliques symphonies peintes du XIXe siècle. Peu arriveront à relever le défi d'un grand format ni mièvre ni pompier, et il fallut en fait attendre quelques décennies pour qu'un artiste comme Puvis de Chavanne assimile l'héritage ingresque avec clarté dans ses compositions des musées de Lyon et de Marseille. Sans parler du dernier Cézanne ou du Picasso des débuts du cubisme avec leurs nus dans des paysages, prolongeant l'aura du maître de Montauban à l'orée du XXe siècle.

On raconte que, lors de son séjour prolongé à Rome où il devient presque malgré lui le pinceau qui immortalise les notables locaux, Ingres recevait des visiteurs lui demandant : "Est-ce bien là que vit un portraitiste ?". Ce à quoi l'artiste, encore très marqué par la hiérarchie des genres professée par David, répondait de façon quelque peu péremptoire : "Non, c'est là que vit un peintre d'histoire". On ne saurait entièrement donner raison ou tort à l'un et à l'autre. Ingres a certainement transfiguré l'art du portrait, et ses tentatives plus ou moins abouties de peintre d'histoire laissent transparaître un génie en révolution perpétuelle sous le vernis apparent du classicisme.